Cranberries juice | "The Keyword of the Week" | [es-en]

El despertador sonó a las seis. Puntualmente, como cada día, durante los últimos treinta años de mi matrimonio. Treinta años. Más de un cuarto de siglo. Me levanté todavía adormilado, con mi lengua pastosa y pegada al paladar.

El olor a café me llegaba desde la cocina, también el ruido de la licuadora. Ella ya estaba allí, puntualmente, cual reloj. Preparando nuestro desayuno. Se volteó a saludarme con media sonrisa.

Puso delante de mí una arepa media quemada, un par de huevos fritos y un vaso. Un enorme vaso, lleno hasta el tope, de ese líquido sanguinolento. Jugo de cranberries.

Siempre cranberries. Nunca lo entendió. Nunca lo quiso entender.

Recuerdo la primera vez que lo probé. Tenía seis y había estado anémico, un Dr., le recomendó a mi madre, que me diera mucho jugo de cranberries para subirme la hemoglobina. Recuerdo que era espeso, dulce y ácido, su olor me revolvió el estómago, ella me obligó a beberlo hasta la última gota. Vomité. Desde entonces, solo el olor me produce arcadas. Y ella lo sabía. Lo sabía perfectamente.

Nos conocimos en una fiesta. Yo estaba borracho, ella también. Bailamos varias canciones. Sudando. A la semana siguiente, me llamó. Estaba embarazada. No hubo mucho que decir. Nos casamos. —Tenía que beberme ese jugo—.

Éramos diferentes. Yo fumaba demasiado, bebía demasiado. Ella era más ordenada, limpia y obsesiva. Aprendimos a vivir juntos. Aprendimos a compartir la cama, la mesa, el silencio. Creí que eso era querer. Quizás no amor, pero algo parecido. Algo sólido, resistente al tiempo.

A veces preparaba jugo de naranja. O de otra fruta. Pero casi todas las mañanas, me servía ese jugo color sangre. Una velada bofetada cada día. Un recordatorio puntual de que algo no encajaba. De que no le importaba lo que yo sintiera.

El color. A veces, cuando miro el vaso, pienso en la sangre. Un rojo oscuro, casi negro. Sangre que no fluye, sangre estancada. Tragué saliva. Me bebí el café, aún caliente, de un trago. Miré el vaso de jugo. Ella estaba revisando su celular, ajena a mi tormento mañanero. Ajena a nuestro matrimonio.

Inspiré mucho aire. Sentí el olor a arepa quemada y al ácido-dulzor del jugo.

—¿Tienes… tendrás otro tipo de jugo en la nevera? —pregunté, —mi voz apenas un susurro.

Ella, sin dejar de ver su celular, sin fijarse en mí, seguía en silencio. Esperé. El silencio en la cocina se fue tornando muy denso, pesado como el jugo de cranberries en mi estómago.

The alarm clock rang at six. Punctually, like every day, for the last thirty years of my marriage. Thirty years. More than a quarter of a century. I woke up still sleepy, with my tongue pasty and stuck to the palate.

The smell of coffee reached me from the kitchen, as did the sound of the blender. She was already there, punctually, like clockwork. Preparing our breakfast. She turned to greet me with a half-smile.

She placed in front of me a half-burnt arepa, a couple of fried eggs and a glass. A huge glass, filled to the brim with that bloody liquid. Cranberry juice.

Always cranberries. She never understood. She never understood.

I remember the first time I tried it. I was six and had been anemic. A doctor recommended that my mother give me a lot of cranberry juice to raise my hemoglobin. I remember it was thick, sweet, and sour; the smell made my stomach churn. She forced me to drink every last drop. I vomited. Since then, just the smell makes me gag. And she knew it. She knew perfectly well.

We met at a party. I was drunk, and so was she. We danced to several songs. Sweating. The following week, she called me. She was pregnant. There wasn't much to say. We got married. —I had to drink that juice—.

We were different. I smoked too much, drank too much. She was more organized, clean, and obsessive. We learned to live together. We learned to share the bed, the table, the silence. I thought that was love. Maybe not love, but something close. Something solid, resistant to time.

Sometimes she made orange juice. Or another fruit. But almost every morning, she served me that blood-colored juice. A veiled slap in the face every day. A timely reminder that something wasn't right. That she didn't care what I felt.

The color. Sometimes, when I look at the glass, I think of blood. A dark red, almost black. Blood that doesn't flow, stagnant blood. I swallowed. I gulped down the coffee, still hot, in one gulp. I looked at the glass of juice. She was checking her phone, oblivious to my morning torment. Oblivious to our marriage.

I took a deep breath. I smelled the burnt arepa and the sweet-sour juice.

"Do you have... do you have another kind of juice in the fridge?" I asked, my voice barely a whisper.

She, still staring at her cell phone, ignoring me, remained silent. I waited. The silence in the kitchen grew very dense, heavy like cranberry juice in my stomach.